Desaparezco

Me voy a otro mar, otro aire y otra cama.
Pero no tardaré en volver.
A este mar, este aire, a mi cama.

Pimientos

Estábamos cogiendo pimientos. Hacía mucho calor, como siempre. El estrés que me producía el estar atenta para no romper el rabillo de los pimientos y el pensar qué coño hacía yo ahí, me hacían escapar de la jefa, que trabajaba codo a codo conmigo a un ritmo e intensidad muy superior a mí. En una de esas no pude esquivarla más y me pilló para darle al palique. No la hice mucho caso hasta que la oí pronunciar esto:

"Es que tú no sabes cómo son los hombres. No sé qué se piensan. El mio sin ir más lejos. Es un desgraciado. Hace tiempo, vino al pueblo una muchacha y un muchacho, que vivían ahí donde vosotros. Era una chica muy joven. La muchacha era muy simpática y hablaba con todo el mundo. Él se arreglaba todas las tardes y se hacía el encontradizo con ella.. Era una niña. Y yo le decía, "pero Frasquito, ¿cómo te va a querer a ti? y él se enfadaba y decía "¿Por qué no? ¡Si quiere hasta a un cojo! Para que veas lo ciegos que son los hombres..."

Ella siguió hablando pero yo ya no escuchaba. Me acordé de mi amigo Natalio, que era poliomielítico, mientras arrancaba sin piedad los pimientos.

¡Toma ya!

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los días, corre el riesgo de que le tomen por un haragán, pero si dedica el día entero a especular cortando bosques y dejando la tierra árida antes de tiempo, se le estima por ser un ciudadano trabajador y emprendedor. ¡Cómo si una ciudad no tuviera más interés en sus bosques que el de talarlos!

Henry David Thoreau, "Desobediencia civil y otros escritos"

Sencillamente

Lo estaban pasando bien. Paseo por la feria. Atracciones, puestos y remate con cerveza fría y helado. Empieza una batería de preguntas tontas, imposibles, incongruentes que llevan, irremediablemente, al desencuentro, al desamor.
- ¿Quién tiene el no se qué más grande mamá o ... ?
- ¿Quién es más lista?
- ¿Quién es más guapa?
La criatura contesta decidido o dubitativo depende. Sabe que es un juego pero tampoco quiere quedar mal. Pero en una de las respuestas, su señora madre mete baza, también quería jugar. Al padre no le parece bien, se pone serio y continúa. La madre opina cuando le parece. Y hete aquí que llegamos a la cuestión fatídica:
- ¿Quién es más guapo papá o ...?
El niño, lógicamente dice que papá. Pero la madre que es una arpía vuelve a corregir. Entonces viene un tirón de orejas a mamá, delante del niño, porque claro, a quién se le ocurre menoscabar así su opinión y transmitirle sus prejuicios.

La madre se queda seria, callada y una nube negra se instala en su pecho oprimiéndole el corazón.
El pequeño lo nota y rápidamente media y consigue que la madre sonría y cambie de tema. Menos mal que es tarde y todos han terminado sus consumiciones. "A dormir, venga".

De camino intenta explicarse con el padre pero él no entiende, no quiere entender, que el niño contestó lo contrario porque es lo que siente que tiene que contestar pues quiere mucho a papá y no le quiere contrariar ni perder. Que la madre, al dementirle, no estaba tirando por los suelos al padre, ni le quitaba criterio al niño, sino que le estaba proporcionando un chute de autoestima. Tampoco entiende que el verdadero error, si lo hubo, estuvo en formular esas pérfidas preguntas. Se escuda en que ella va de divina de la muerte y menosprecia sin piedad.

La madre vuelve a casa con una nube en su sonrisa y por supuesto en el corazón. Si el niño fuera más grande comprendería que estas son las situaciones y emociones por las que dejó de querer a papá.

Absurdo

"A veces lo difícil es convencerse uno mismo del absurdo. A los demás les puedes contar cualquier cosa. A ti no".
Me dejó planchada. Yo sólo había pedido un café con hielo. Entre sorbo y sorbo el mar, frente a mi, parecía más grande y esplendoroso que nunca.

(En général)

Veo

Visto lo visto me empiezo a angustiar.

Cierto es que soy propensa a la congoja, a lo desmedido e incierto, pero el tiempo libre no juega a mi favor.

Contraseñas

Lo que nos hace caer más en la cuenta de que ha desaparecido una persona son las contraseñas que existían entre ella y nosotros, que, de pronto, se vuelven inútiles y vacías.

Esta frase de Patrick Modiano y la llegada de esos días de playa que comparto en los últimos años con mi familia me hacen pensar, una vez más, en mi madre y en las cosas que ya no veré más o que no podremos hacer juntas:

- Enseñarnos las últimas adquisiciones traperiles.
- Su cara de sincera gratitud al ver mi modesto regalo (pendientes, collares o fulares casi siempre).
- Escuchar las quejas de mi padre porque somos escandalosas y no le dejamos oír bien cualquier retransmisión que echen en teledeporte o el concierto de radio 2.
- Hacer sus maletas.
- Salir a dar una vuelta por los puestos y comprarnos algo.
- Tomarnos un helado o una leche merengada a espaldas de mi padre (siempre controlando su diabetes).
- Arreglarnos para salir a dar el paseo vespertino.
- Sus comidas veraniegas.
- Sus ocurrencias y su risa.
- Nuestras miradas cuando oíamos alguna salida de tiesto.
- Comentar lo último en la familia o vecindario.
- Su entusiasmo y su paciencia.
- Su canturreo siempre que fregaba.
- Nuestras disputas tontas porque insistía en contarme cosas que yo no quería escuchar.

MAMÁ, ¡CUÁNTO TE ECHO DE MENOS!

Esencial

Este es uno de mis discos favoritos.
Me gustan todas las canciones por igual pero elegí esta porque el ritmo va muy bien con el veranito (y con las ganas de sentirme tonta que tengo).

Que lo disfrutéis.

Escucha

Sonidos del mar.
Olas suaves, potentes o lasas. Siempre las gaviotas.
Una barca que sale de paseo o a pescar.
Quejidos de roca, lamento mineral.
Todos ellos, junto con la suave y tibia brisa, me acunan este atardecer de verano hermoso y plácido.
Reconozco el cosquilleo del bienestar.
Ese que me viene a visitar cada vez que siento en mis manos el cálido tacto del cuero de las bridas que manejo para encarrilar mi vida, lo único que tengo.

Silencio

Cuando alrededor
todo es una reverberación
de cacareos y burdas palabras
sin sentido ni contenido.
Hablar por no callar.

Cuando la grieta
se hace profunda
y no puedes escuchar
lo que quieres
de quien quieres.

En el primer caso es necesidad.
En el segundo desazón.

La Graciosa (20 años ha)

Remoto recuerdo de ciudad ahora que sólo escucho las olas rompiendo frente a mí.

El viento fresco del amanecer. Un silencio declinado por el mar bravo.

Un pueblecito sencillo, sin calles asfaltadas, sin semáforos ni policía. Adornado por palmeras incipientes o el ruido de una barca que sale a pescar.

Saboreo la vida en este instante. Mi paladar descubriendo nuevos placeres.

No hay relojes. El ritmo lo marcan mi corazón y mis pasos serenos sobre la arena.

Al otro lado acantilados suaves de lava erosionada anunciando el principio de la isla madre.

Aquí playas solitarias. Paisaje excepcional sin árboles ni hombres.

Sensaciones indescifrables. Veo mi alma volando dulcemente, acunada por el aire, el sol, las sonrisas y las casas de cal blanca.


Es la entrada que hace tiempo prometí a yomisma. Volví años más tarde y seguía sin haber muchos árboles, pero personas había demasiadas (y botellas de óxigeno y barcos y peces y habitantes marinos desconcertados). Será que era y es verano.